| 中加人民友誼的象征 | |||||
|
|||||
|
中加人民友誼的象征
——諾爾曼·白求恩大夫
喬 國
無論是在戰火紛飛的抗日戰爭、解放戰爭時期,還是在和平安定的社會主義建設時期,在中國的大地上,都傳頌著一個偉大的名字,連同一則則動人的故事,而與這名字聯系在一起的,還有一個遙遠而美麗的國度—加拿大。他,就是偉大的國際主義戰士、加拿大著名的胸外科專家——諾爾曼·白求恩(Norman Bethune)。是他,在中國和加拿大之間架起了一座隔不斷的橋梁,也在中加人民心里樹起了一座永恒的豐碑。讓我們重新打開這歷史性的一頁,從頭追溯吧!回憶他的過去,認識他一生成長的軌跡。
(一)白求恩在加拿大和西班牙的生活、戰斗經歷
1890年3月3日,在加拿大安大略省的北部小鎮格雷文赫斯特,亨利·諾爾曼·白求恩出生了。白求恩家族是18世紀從蘇格蘭遷移到加拿大的移民,素有行醫、傳道和教書的傳統,由此盡職敬業的獻身精神就沿襲了下來。白求恩的祖父是多倫多市一名杰出的外科醫生,他不流于世俗,對事物的看法比較激進,還有著對科學的愛好,成為白求恩童年崇拜的偶像。父親畢業于諾爾斯神學院,是一名牧師,母親是虔誠的基督教徒和傳教士。白求恩曾回憶道:“母親給了我一個傳道家的性格,父親給了我一股要行動、要干的熱勁。”由于父親布道的職業需要,白求恩一家接連搬遷,一直到1897年才在多倫多定居下來。
白求恩從小就對醫生職業懷有濃厚的興趣。八歲時的一天,家人正聚在飯廳里玩游戲,他卻在樓上把祖父留下的一個刻有姓名的外科醫生銅牌,釘在自己臥室的門上,并下樓鄭重其事地宣布,他以后不叫亨利而與爺爺一樣叫諾爾曼,他要成為爺爺那樣的醫生。接著,白求恩就開始解剖蒼蠅和雞骨頭。有一次,由于滿屋有刺鼻的氣味,母親跟蹤到閣樓,卻見他正在切一塊剛煮過的牛腿肉,后又將牛骨頭晾在后院的籬笆旁制成標本。
隨著家庭不斷地遷移,白求恩在不同的學校里接受了早期教育。他畢業于多倫多市的杰斯·凱察姆公立學校和歐文桑德城的高級中學,后又考入多倫多大學的醫學專業。大學是各種新思潮的最先發散地。白求恩受到這里自由空氣的熏陶和影響,開始接觸并接受了達爾文的進化論。當母親發現后,便往他的教科書里夾些宗教小冊子。頑皮的白求恩就把一本《物種起源》偷偷地塞到了母親的枕頭底下,以幽默的方式予以反擊。
大學費用是頗高的,白求恩的家庭并不富裕。他開始勤工儉學,干過侍者、伙夫、伐木工人,也當過教師和新聞記者,與社會進行了廣泛的接觸,從中體驗著人生的豐富多采。特別是在安大略省北部的森林里與那些爽直、樂觀的伐木工人為伍,不僅健壯了體格,“青年人的輕浮”在他身上也“顯著減少”,他第一次“學會思考關于‘社會’這個字眼了”。
這是白求恩一生中美好的一段時光。大學和社會,在他面前展開了一片廣闊的天地。未來的一切吸引著他,他有著無數的憧憬和夢想。
但1914年第一次世界大戰的爆發,使一切都改變了。這正是白求恩獲得醫學博士的前一年。他作為多倫多市第十個報名者應征入伍,懷著一腔報國熱情和對美麗法蘭西的渴慕前往法國,在加拿大第一師戰地救護隊擔任擔架員。隨軍東進中白求恩被榴霰彈擊傷,在法英兩國的醫院休養,并被遣送回加拿大。面對這一破壞和大屠殺的真實場景,白求恩困惑了。在給一個朋友的信中,他說:“這場屠殺已經開始使我感到震駭了。我已經開始懷疑這是不是值得。在醫療隊里,我看不到戰爭的光榮,只看到戰爭的破壞?!钡讷@得醫學博士學位后,強烈的愛國責任感使他再度踏上戰場,加入了英國海軍,后又調往駐法國的加拿大航空隊當軍醫。
1918年第一次世界大戰結束,白求恩在英國退役。他先在倫敦的兒童醫院和傳染病醫院當實習醫生,三年實習期滿后,又到東區一家私人診所里當了醫生,并抽空周游歐洲各國,觀摩了許多外科名醫的手術。盡管他對這一職業很感興趣也比較努力,堅信自己一定會成為一名出色的外科醫生,但戰爭已讓他沉重地認識到時世的捉弄和生命的無常,四年的美好時光已一去不復返。在一片空虛和迷茫中,白求恩信奉了英國作家瓦特·佩特的感官享受主義哲學,過起了放浪形骸的奢侈生活。他拼命收售藝術品來賺錢,經常通宵達旦地參加各種刺激性的活動,希望借此抓住有限的時光,體驗一切,享受一切。◆◆◆◆◆
1924年冬天,他和結婚一年的妻子弗朗西絲前往美國的新興城市底特律,在貧民區附近開了一家私人診所。開始時,找他看病的都是窮人,他經常免費醫治,生活十分拮據。后來,憑著高超的外科醫術,他出名了,也有了錢;隨即一個嚴峻的事實擺在他面前:許多富人為一點微不足道的小病來診所;最需要醫療的窮人,正是最出不起醫療費的人。盡管白求恩的社會地位已今非昔比,他對窮人的疾苦仍十分關心和同情。他曾到郊外專門給一位住在廢舊鐵篷車里的產婦接生,當男主人窘迫地拿出僅有的一元錢時,白求恩把錢疊好又塞回到他的口袋里去。第二天一大早,白求恩又買來了嬰兒需要的食物、尿布和產婦的睡衣,并為母子二人做了仔細檢查。
這畢竟是杯水車薪,失業貧窮的人又何止幾個?白求恩也力不從心,往往因為周濟別人而陷入困窘之中。在這個生命和金錢被同等看待的社會里,個人的正直和職業道德感僅被當成一種傻頭傻腦的溫情。白求恩感到很壓抑,他開始抱怨社會現實,公開指責一些不稱職的同行,并以拼命工作和拼命酗酒來麻醉自己。1926年秋天,他因積勞成疾,患上了嚴重的肺結核病。
白求恩動身回故鄉格雷文赫斯特,在卡利多療養院住了一個月,后又轉往美國紐約州薩蘭納克湖畔的特魯多療養院。在那名叫“草原”的單幢住所里,白求恩閱讀了著名肺結核專家約翰·亞歷山大的新作《肺結核外科療法》,并說服醫務人員在自己身上試驗這種最新的人工氣胸療法。事實證明療法是可行的。過了兩個月,他的病情已大有好轉。
在白求恩極力擺脫死亡的陰影和孤獨痛苦之時,他開始了沉思,深刻地解剖自己。他認識到,自己一方面放不下世俗名利的誘惑,一方面又在精神的幻滅中輾轉不安,根本不是自詡的孤獨反抗者,是向強大的現實屈服了。由此,白求恩對人生有了新的
領悟:生命本身是人類被賦予的最偉大禮物,一個真正的醫務工作者既是生命的探求者,又是生命的給與者。這段經歷也使他寫下:“并沒有多少人有機會面對死亡,并在面對死亡中認識自己一生的真相——然后又活下去。”
1927年,白求恩病愈出院。他拒ST同行們的力邀和金錢的誘惑,離開了底特律。這時,他唯一的興趣是關于肺結核病的治療,是要挽救許多奄奄一息的生命,使他們恢復往日健康和正常的生活。為此,白求恩努力工作。他用近兩年的時間在美國紐約州立結核病醫院進行一系列的細菌學實驗,后又回到加拿大的蒙特利爾,在皇家維多利亞醫院擔任胸外科權威專家阿奇博爾德的第一助手,并在麥吉爾大學兼職任教。1933年春,已成為外科專家的白求恩活躍在醫務界。他曾到底特律的赫爾曼·基弗醫院擔任胸外科代理主任,又應聘在加拿大卡第維爾城的圣心醫院擔任新設立的胸外科兼支氣管科主任,還去其他療養院和醫院為病人做了大量胸外科手術。在改進外科治療技術的同時,白求恩也開始研究肺結核的有關理論,并在《加拿大醫學會學報》和《胸外科學報》上發表了一系列文章,探討對醫學領域的理性認識。
所有這些卓越的成就,使得40開外的白求恩名噪北美。他是醫學界很有權威的美國胸外科學會理事會的理事,還被聘為加拿大聯邦政府、若干省政府衛生部的衛生顧問和幾個療養院的外科顧問,成為世界著名的胸外科專家。
但是白求恩從來沒有忘記自己治病救人的職責,他仍在苦苦探索著,做著各種嘗試。當他發現魁北克農業區的疾病發生率居加拿大各省之首時,就撰寫了一本揭露魁北克省落后衛生狀況的小冊子,引起加拿大人的矚目。他不滿醫生們自命不凡的態度,認為“我們應該像修道士一樣,穿起布衣草鞋去工作。我們的目的是保護和救治人的身體。這應該是一種神圣的目的,我們的獻身也應該像我們的目的一樣神圣?!彼ㄗh改革整個醫療制度,取消掛牌行醫。
所有的呼吁被證明是無用的。白求恩苦惱地看到,肺結核病人和死于肺結核的人越來越多,貧窮正在全世界蔓延著,這是一種更為嚴重的疾病。有件事對他觸動很大。當他漫步蒙特利爾街頭時,親眼目睹了騎警們揮舞著警棍毆打失業工人游行隊伍的暴行。白求恩第一次認識到生存的權利比健康更為重要,血腥的壓迫和剝削比疾病更能致人于死地。第二天他就來到蒙特利爾失業者協會,并鄭重宣布:“你們送到我這兒來的任何男人、女人、小孩,我一概免費醫治?!睆拇?,白求恩開始向廣大貧苦人民靠攏,參與他們的活動,自己“覺得已經踏上一條新的道路了”。
這條路把他引向了社會主義國家蘇聯。1935年夏天,白求恩前往列寧格勒參加國際生理學大會。他參觀了許多醫院和療養院,并對蘇聯的醫療工作進行了一番仔細考察。結果欣喜地發現,蘇聯公民享受著公費醫療,疾病的預防、病人的復原措施已普遍實行,肺結核發病率相應地大大下降,社會化的醫療制度在這里已經實現。兩個月的訪問,給他留下了深刻印象?;貒?,白求恩以客觀生動的事實熱情贊揚了蘇聯社會的新氣象。他堅信:“創造不是、從來也不是一種文雅的姿態。它是粗暴的、激烈的、革命的……在鮮血后面存在著生的意義?!?FONT face=Verdana>◆◆◆◆◆
白求恩充滿信心地開始了改造社會的活動。他在德國流亡畫家弗里茨.布蘭特納的支持下,創辦了蒙特利爾兒童美術學校,免費給貧民兒童提供學習繪畫和發揮藝術創造力的機會。在廣泛研究各國公共衛生制度的基礎上,他還發起成立了蒙特利爾人民保健會,目的是使最需要醫療的人得到適當的照顧。白求恩被公推為書記,簽署發表了《人民保健會宣言》,呼吁人們注意魁北克幾十萬人的悲慘處境,并提出許多建議來改善公共健康狀況,推行社會化醫療制度。
從最初的單純依靠醫術救人到改造社會,白求恩一步步地實踐著,堅定地朝著自己的理想邁進。1935年9月,他秘密地加入了加拿大共產黨,由一個勇敢的醫學革新家成長為一名自覺的社會革命者。至此,他找到了自己的戰斗陣營。
這時,國際局勢日趨嚴峻。1936年西班牙戰爭爆發,德意法西斯政權公開地向佛朗哥叛軍提供軍隊和大量的軍火援助,民主的西班牙共和國處于危急之中。加拿大國內的法西斯集團也開始在大街上胡作非為,出現了來自柏林的種族主義的宣傳,在蒙特利爾還發生了襲擊猶太族公民和搶劫猶太人店鋪的惡性事件。白求恩雖然不是猶太人,但他的一系列革命宣言和活動,已使他成為當地法西斯分子仇視的目標。于是,趁白求恩不在的時候,一伙暴徒闖進了他的公寓,不僅搗毀了所有的東西,還在墻壁上涂滿了反動標志。
這種無恥的恐嚇更加激起了白求恩戰斗的勇氣和決心。他開始清醒地認識到:“法西斯主義是一種比任何其他疾病對人類危害更大的疾病,一種摧毀千千萬萬人的身心的疾病,并且它既否認人的價值,也就是否認了一切為人的健康、活力和生長服務的科學的價值?!泵鎸ξ靼嘌赖木謩荩麘n心忡忡:“瘋狂傳播得太快了?!麄兊教幑_活動了。如果我們不趁著我們還能制止他們的時候在西班牙制止他們,他們將來就要把全世界變成一個屠宰場?!?/DIV>
機會終于來了。加拿大援助民主西班牙委員會在多倫多成立,并得到了許多傳教士、工人領袖和廣大加拿大人民的支持。委員會決定派一個醫療隊到馬德里去,作為援助西班牙共和國的第一個行動。他們一致認為,在全加拿大最合適的隊長人選是諾爾曼·白求恩大夫。在經過一番冷靜的思考后,白求恩同意了,他終止了在國內發展的考慮,也暫時放下了正在從事的改革事業,立下遺囑,率領醫療隊奔赴西班牙戰場。
1936年11月3日,白求恩一行來到戰火紛飛的馬德里。在這個即將陷落的城市里,共產黨人聯合社會黨人建立的第五聯隊正領導著西班牙人民英勇奮戰,由世界各國民主人士組成的國際縱隊也以鮮血誓死捍衛共和國。白求恩深深地為這種同仇敵愾的情緒所感染,他不滿足于在醫院或國際縱隊中當一名外科醫生,而是渴望尋求以最好的方式來組織加拿大對西班牙的醫藥援助。他從軍醫院、救護站和前線得知,戰時救護中醫療機構最急需解決的是輸血問題,很多傷員由于不能及時得到血液的補充而在路上或手術中死去。于是,白求恩提議組織一個流動輸血隊,使醫護人員盡可能接近前線就地施行輸血。
這是一個大膽的設想,白求恩堅信這一計劃能夠實施。他盡力說服了衛生部門的負責人,并得到西班牙政府的批準。在親赴巴黎和倫敦采購了必需的醫療設備與器材后,白求恩在維爾格拉大道上正式建立了西班牙一加拿大輸血服務站。開始工作時,他曾為血源問題擔憂。但在電臺、報紙予以報道后,兩千多西班牙群眾紛紛涌向輸血站,排隊等候獻血,這使他很受感動。12月23日白求恩在大學城戰壕試行了第一次輸血,成功地挽救了12名傷員的生命,創造了醫學歷史上的奇跡。此后,他又在前線采用這種輸血方法,取得了良好效果:傷員的死亡率大大降低,有些戰區甚至降低了75%之多。作為“第一個把血庫送到戰場上去的醫生”,白求恩的創舉不僅轟動了整個西班牙前線,后來在二戰中交戰國雙方都采用了這種方法。
進入1937年,佛朗哥叛軍在南方發動了一系列猛烈的攻勢,輸血站的工作任務更加繁重。白求恩把輸血工作的范圍擴展到了最近的前線。他冒著敵機轟炸的危險,運載著各種醫療器械和儲備的血液,出發到前沿陣地馬拉加。這時馬拉加已經陷落了。從馬拉加通往阿爾梅里亞的崎嶇公路上,成千上萬的難民扶老攜幼,在炎熱、饑餓和疾病之中疲憊地奔走著。白求恩奮力地把這些無家可歸的人們運到阿爾梅里亞,四天四夜沒合眼。隨后該市又受到法西斯飛機的狂轟濫炸,城市變成一片廢墟,人員死傷慘重。他悲憤地把這些慘痛的見聞寫成日記,以《馬拉加一阿爾梅里亞公路上的罪證》為名在巴倫里亞用英文、西班牙文出版。◆◆◆◆◆
這件事對白求恩的震動很大?!拔靼嘌朗俏倚纳系囊粋€傷痕。……這是一個永遠不能愈合的傷痕。這痛苦永遠會留在我心里,使我記起我見過的事物?!彼谝淮握媲械伢w會到“消滅法西斯”這個口號的深刻意義,為了紀念阿爾梅里亞,白求恩發誓要克服自己所有的弱點,像一個戰士那樣戰斗和生活。
1937年西班牙的軍事形勢進一步惡化。德意法西斯繼續以軍隊和軍火供應佛朗哥,英法等西方國家在“不干涉”政策的幌子下對西班牙共和國實行禁運,雙方力量對比懸殊,民主共和國的陣地越來越小。第五聯隊的領導人康特雷拉斯召見了白求恩,說明面臨的嚴峻形勢,指出西班牙是否獲得軍事援助將對戰爭起決定性的作用。白求恩意識到:當前幫助共和國的最有效辦法是回北美發動一個要求取消禁運、大力支援西班牙的群眾運動。
1937年6月18日,帶著西班牙人民的重托和一部反法西斯的戰爭影片——《西班牙的心臟》,白求恩回到了蒙特利爾。成千上萬的人們熱烈歡迎這位戰爭英雄,當地新聞界也詳細報道他的工作情況,并醒目地和“那些改變著歷史發展進程的事件".排在了一起。他無暇顧及這些榮譽,渴望以自己在西班牙看到和經歷的一切“去喚醒那些酣睡的人們”。
在蒙特利爾皇山競技場舉行的萬人集會上,白求恩發表了熱情洋溢的演講。他訴說西班牙人民的勇氣、信心和作出的犧牲,抨擊了德意法西斯對西班牙的侵略及各西方國家的綏靖政策,揭露了德意假借“共產主義的威脅”搞法西斯侵略的真面目,在聽眾中引起巨大反響。以后的七個月,白求恩開始了橫貫北美大陸的長途旅行,他放映影片《西班牙的心臟》并作巡回講演,得到了許多道義上的支持和經濟上的援助。
在旅行即將結束時,白求恩向全國公開了共產黨員的身份。這不是一種姿態而是顯示出了一種行動的必然性?!拔揖芙^生活在一個制造屠殺和腐敗的世界里而不奮起反抗。我拒絕以默認或忽視職責的方式來容忍那些貪得無厭的人向其他人發動的戰爭。”面對朋友們提及共同度過的美好時光,他坦率地承認:“沒有人比我更清楚歡樂、刺激、交游……的誘惑。我知道我自己的弱點!但是對于我來說,那些日子是一去不復返了。我決不再受它們的誘惑。未來看上去是既寂寞又危險的。”他終于揮揮手,堅決與過去告別。
宋慶齡曾說過:“任何時代的英雄都是這樣一種人:他們以驚人的忠誠、決心、勇氣和技能,完成了那個時代放在人們面前的重要任務?!卑浊蠖骶褪沁@樣一位英雄,他的成長歷程塑造了他特有的性格。
白求恩從小對任何事情都有一種強烈的好奇心,并富于冒險精神。他家在多倫多定居時,他才七歲。有一次跟母親上街買東西,白求恩溜走了,過了好幾個小時被一個警察送回家。母親焦急地問他是怎么回事,他卻淘氣地說:“我想知道迷了路是什么滋味”。在故鄉格雷文赫斯特度假時,白求恩連拽帶爬地去捉停在懸崖頂上的一只蝴蝶。帶著勝利品返回后,還煞有介事地教訓嚇呆了的弟弟:“捉蝴蝶有兩方面,首先是捉,其次是蝴蝶本身。”在另一次全家的休假中,白求恩看到父親橫渡蜜港灣,第二天自己就跳進了大海,差點淹死。但他毫不畏怯,第二年就輕松自如地游過了港灣。
白求恩的這種冒險性格注定了他“真正是一個為那種要去體驗和豐富全部生活的迫切需要所驅策的新文藝復興時期式的人物”。長大以后,他養成了一種戰斗精神,對陳腐的思想或書呆子式地接受已知事物的態度進行毫不留情的批評,在醫學研究上也一再提出引起爭論的問題。為了實現他的種種設想和技術革新,白求恩更是富有斗爭性,有時候,在他周圍的人看來,他甚至讓人受不了。
白求恩還有著堅定的意志。當他從生活實踐中認定一個真理時,他會千方百計地去探索、去追求,任何誹謗和污蔑,甚至來自整個社會的反對,都不能動搖他為之奮斗的決心。一個同事曾戲謔他像騾子一樣地固執,另一個同事則把他描述成“一個加拿大的甘地”,盡管在斗爭的方式——暴力或非暴力上存在差異,但兩人都是意志堅定不容易被說服的人。
白求恩還是一個富于創造性的人。他常說:“一個外科醫生,如果看不見大自然和世界送到他面前來的啟示和答案,就應該去挖溝,而不該屠殺人的身體?!碑斔麑δ撤N醫學技術、方法、器械不滿意時,就去探尋新的改進途徑。白求恩革新了肋骨剝離器、牽開器,發明了新的人工氣胸器械和肋骨剪,創造了胸膜涂粉法,許多醫療用具都以他的名字命名,頗有名氣的費城畢林父子國際器械公司還和他長期簽定了專利合同。
白求恩勇于實踐的精神也是令人吃驚的。當他是一位病人時,曾沖進醫務人員的會議室,大聲宣布“我歡迎危險”,提出由自己首先驗證當時尚無把握的人工氣胸療法。作為外科醫生,任何在病人身上做的試驗,他都首先在自己身上試行。他曾從胳臂里抽出血注射進肺里,以測試愛克斯光照片的顯示效果。一位病人死于無名病癥,白求恩就把病人肺里發現的奇怪異物抹在了自己的耳朵上,來驗證這是不是結核菌。在一定程度上,他既是醫學上孜孜不倦的研究者,又是富于犧牲精神的實踐者。◆◆◆◆◆
白求恩愛憎分明,性格直率,不時地做出一些驚人之舉,有時候就難免被人視作傲慢、暴躁、不通人情。在社交場合,碰到不喜歡的人,他會毫不客氣地扭頭就走;對于專愛吹噓自己職業的同行,白求恩喜歡說外科醫生和鉛管匠沒有什么區別,只是他并不總像鉛管匠那樣地熟練。一位朋友曾說:“認識他這樣一個人實在太累人”;學歷文憑和各種褒獎證書,常常被人醒目地掛在客廳里作自我炫耀的東西,白求恩卻貼在衛生間,以表示對名利的蔑視;他從來不在乎錢,對他來說,這無非是交換的媒介而已,他慷慨地買自己喜歡的東西并樂于和朋友們共享,還常常購買無名藝術家的作品,以表示對他們在貧困中苦干的支持;他用粗魯的話嘲笑世道人心,以無情的諷刺來粉碎所謂的派頭和體面,并且“對于渴望干的事,他往往期盼一夜間就能實現。他常常對不能與之有效配合的助手大發脾氣”。從本質上說,白求恩“首先是這樣一個人:對人民懷著無限的熱愛,對擾亂生活的人們懷著無限的憎恨,對于他和別人可以創造的未來懷著無限的信心”,并相應“繼承了探索主流的人們所留下的工作”。
白求恩是一個集多種性格于一體、復雜矛盾的人。但作為醫生,他了解自己的責任,理解病人的痛苦和渴望。在病房里,他永遠和顏悅色,仁慈如慈父,正如他給別人的圣誕賀卡上引用的惠特曼的詩句:“我不可憐受傷的人;我成了受傷的人。”在前線,他眼睛里流露出對傷病員的慈愛,開口第一句總是親切地稱“我的孩子”。當一個患嚴重肺結核的女病人輕輕地問他:“你肯吻我一下嗎?”白求恩毫不猶豫地俯下身去,給這個瀕臨死亡的年輕人送去最后的感情慰藉,盡管他有可能再次患上致命的病癥。
與他一起工作過的理查德·布朗大夫在加拿大廣播公司(CBC)制作的一個廣播節目中曾說:“白求恩自己夸耀他是一個共產黨員。我說他是上帝的圣徒?!弊o士瓊·尤恩也說:“白求恩是一位天生的出色的醫生,他的神態能給病人以信心。他心地善良,真如傳教士一般,他對人類懷有極大的博愛之心?!卑浊蠖魃钌畹囟茫t生不能光用醫藥來治病,要用一種更有力而肯定的東西——愛。
白求恩是作為一名胸外科醫生得到國際聲譽的,但“他在各種不同的程度上也是一個畫家、詩人、軍人、批評家、教師、演說家、發明家、醫學著作家兼理論家”。他有著多方面的興趣和愛好,他的業余生活是豐富多采的。
白求恩十分喜愛藝術活動,并有著較高的鑒賞力。從小他就按照自己對形、色的想法布置房間,他曾進行過買賣藝術品的商業旅行,在家里,他從古董、藝術品和古家具中尋求快樂。除了消遣,藝術更是白求恩表達對人生深深思索、宣泄情緒的一種方式,是一種新的創造性活動。在特魯多療養院面對死亡時,他曾畫過一套壁畫,題名為《一個肺結核患者的歷程:一幕九場的痛苦的戲劇》,并配以諷刺詩,表現了對死亡的極大蔑視。在蒙特利爾居住時,他經常從高樓的窗口俯視下面的一切,并把無盡的感觸涂抹在面前的畫布上。1935年秋天,白求恩在蒙特利爾美術館舉辦了個人繪畫展,以色彩鮮明、線條雄渾、富有想象力受到了藝術家和評論家的一致贊揚。
除了繪畫,白求恩對寫作也有著濃厚的興趣,這是他在大學期間從事勤工儉學活動中養成的。他一生都堅持著這種習慣,以日記、書信、小說等形式,記述了世界的變化和個人工作情況,更留下了自己心路歷程的軌跡。他的文字具有豐富的思想內涵,文筆也十分優美。
白求恩在事業上頗為成功,在婚姻、家庭生活中卻不盡如人意。1923年秋天,他到英國愛丁堡去參加皇家外科醫學會的會員考試時,結識了當地的名門閨秀弗朗西絲·坎貝爾·彭尼。年僅22歲的弗朗西絲,美麗聰慧、恬靜溫柔;34歲的白求恩充溢著男性的粗獷豪邁與成熟,兩人一見鐘情,迅結連理?;楹?,浪漫的神秘感慢慢退去,雖然兩人仍真誠相愛,但生活背景的不同、性格的差異使得沖突不可避免地發生。1926年白求恩患了致命的肺結核病后,他不想拖累年輕的妻子,堅決離婚了。病愈出院后,工作的忙碌和成功的喜悅都不能驅散他的寂寞和對舊情的懷戀,在一封封熱情洋溢的信中,他向遠方的弗朗西絲傾訴,共同分享一切的憂傷與快樂,1930年他們又走到了一起。
再次的團聚使雙方格外珍惜這個家。但漸漸地,舊日的沖突重現并進一步激化。有一次,弗朗西絲要白求恩下班時捎點肉回來,她到家后就問起這件事,正坐在地上研究骷髏模型的白求恩心不在焉地回答:“在冰箱里”。弗朗西絲打開冰箱門,卻嚇呆了,里面只有一條白求恩拿回來作試驗用的人的腸子。這是一件小事,卻反映出兩人沖突的根本性原因。對白求恩來說,工作意味著一切,他獻身事業的熱情常常影響家庭生活,而弗朗西絲柔弱內向,感情與家庭是她全部的生活和精神寄托,她渴望過一種“正常而平靜的生活”。兩人的分歧是一出不可改變的悲劇,他們終于徹底分開了。對此,白求恩感到很痛苦。◆◆◆◆◆
但他們始終是好朋友。多年的共同生活,彼此有著深刻的了解。后來,每當白求恩遇到重大問題或精神上感到苦悶煩惱時,他總是找到弗朗西絲,與她商量,向她訴說。每一次弗朗西絲都安靜地傾聽,并以女性的溫情和耐心來盡力撫慰他,幫他出主意。對白求恩來說,弗朗西絲是一付極好的清涼劑,一個在他心目中永遠占據重要地位的愛人。
(二)白求恩的中國歲月
1937年6月,白求恩從西班牙戰場回國。此時,日本在遠東已悍然發動了對中國的侵略戰爭,法西斯主義的威脅正逐步籠罩壘世界。白求恩渴望直接參加戰斗,“去過西班牙這個事實并不能給我,也不能給任何其他人以現在靜坐旁觀的特權”。鑒于一批美國醫生剛剛啟程去西班牙,從全局出發,白求恩認為,“西班牙和中國都是同一場戰爭中的一部分”,中國比西班牙更加迫切需要醫生,而他在西班牙的經驗可以運用于中國的反法西斯戰場。他將自己的想法通知了加拿大共產黨和美國共產黨,兩黨同意聯合派遣他去中國。這時,國際援華委員會在紐約成立,配合宋慶齡領導的保衛中國同盟進行工作,白求恩與委員會取得了聯系,主動請求率領一個醫療隊到中國北部和游擊隊一同工作。
1938年1月8日,白求恩率領著由他和美國外科醫生帕森斯、加拿大護士瓊·尤恩三人組成的加美醫療隊,購買了充足的設備和器材,乘“日本皇后號”海輪從溫哥華港啟程來中國。他們途經香港,到達當時國民黨政府所在地——武漢。在這里,白求恩既目睹了國民黨政府“一片混亂和優柔寡斷、昏庸無能的官僚政治”,又通過和八路軍辦事處的聯絡,見到了一支新生向上的力量——中國共產黨。他堅決回絕了國民黨政界、軍界、衛生界的挽留,決定到共產黨建立的敵后抗日根據地去。他相信,在條件最艱苦的地方醫生更能發揮作用。
2月22日醫療隊離開漢口前往西安。為躲避敵機的轟炸和敵軍的進攻,他們不得不從臨汾、潼關等地繞道而行,穿越國民黨統治下的中國廣大農村地區。荒蕪的土地、被燒焦的村莊及顛沛流離、饑寒交迫的難民給白求恩留下了強烈的印象,他詛咒這場戰爭,更對滅絕人性的日本侵略者充滿了憤慨之情。行程是危險而忙碌的,醫療隊曾一度與延安、紐約、漢口都失去了聯系,一些西方新聞記者紛紛報道白求恩已在中國內地被日軍俘獲殺害。
一個月后,白求恩一行到達西安,結識了另一位支持中國人民抗日戰爭的進步人士——美國著名記者、女作家艾格尼絲·史沫特萊。幾天后在延安,他們受到了八路軍代表團的熱烈歡迎,并得到了毛澤東主席的親自接見。會見是十分愉快的。他們從西班牙談到中國,談到前線在醫療方面的需要。白求恩建議利用他帶來的一批醫療器械組織戰地醫療隊,到前線去就近醫護照顧重傷員,并鄭重保證這是救助傷員最有效的方式。毛澤東對他提出的傷員立即手術將有75%的復原率很感興趣,表示會大力支持他的工作。整整三個小時的會談,雙方達成了共識,決定由白求恩組織中國的第一個戰地醫療隊。白求恩十分興奮,他認為毛澤東“是一個巨人,他是我們世界上最偉大的人物之一”。
在延安,白求恩參觀了這個被譽為革命圣地的城市,并訪問了八路軍的醫院和衛生學校。4月24日,他和河南教會醫院的加拿大醫生理查德·布朗一起離開延安,巡視了西北的幾個前方醫院后,前往晉察冀敵后抗日根據地。6月17日,白求恩與布朗到達五臺山,會見了晉察冀軍區司令員聶榮臻。不久,白求恩被任命為軍區衛生顧問。
在這里,白求恩開始“真正體味這場驚天動地的斗爭的奇異而崇高的精神”。他對八路軍簡陋到最低限度的醫療條件和醫護人員的奇缺感到吃驚,醫務工作者和戰士所表現出的忠于職責及自力更生精神更使他覺得“像神話一樣令人難以想象”。他不僅感慨:“中國共產黨交給八路軍的不是精良的武器,而是經過二萬五千里長征鍛煉的戰士。有了這樣的革命精華,我們就有了一切”;他還看到,這個半年前剛剛建立的軍區,雖然處于敵人的層層封鎖之下,但“堅決抗日的火焰卻在人民的心中燃燒,隨之而來的是一個新的民主的共和國的遠景,…這個地區就是未來中國的希望和雛型”。在詳細調查八路軍的醫療工作情況后,他開始全身心地投入到中國的革命戰爭事業中去。
1939年10月,日寇向晉察冀邊區發動了大規模的“冬季掃蕩”,白求恩帶領戰地醫療隊趕赴淶源北部摩天嶺前線。28日,在一次緊張的戰地手術中,白求恩左手中指被手術刀劃破。11月1日,他帶傷給一位患頸部丹毒并蜂窩組織炎的傷員做手術,就在他為傷員作縱橫切口時,手套被劃破,無孔不入的細菌侵襲了受傷的左手中指,很快發展到肘部,繼而擴散到全身。醫護人員進行全力搶救,終因病毒進入血液,病情急劇惡化。1939年11月12日凌晨5時20分,白求恩的心臟停止了跳動,終年49歲。◆◆◆◆◆
從1938年1月來中國到1939年11月不幸犧牲,短短近兩年的時光,白求恩為中國的抗日解放事業、為八路軍作出了重大貢獻:
第一,解放區醫療條件差,缺醫少藥,白求恩千方百計地為八路軍爭取國際援助和改善戰地醫療條件。
當時解放區面臨的局勢是很嚴峻的。日本侵略者發動了全面軍事進攻和層層封鎖,國民黨軍隊也時常挑起一些爭端,來自國際上的援助很少,解放區十分困難:物資極度匱乏,沒有正規的醫院設備,手術室簡陋,病房條件差,手術器械和藥品大多是自制,甚至連消毒和洗濯用的酒精、肥皂也嚴重不足。
白求恩對此有充分準備。來華前,他就到處奔走呼吁,帶來了足夠裝備幾個外科醫療隊的設備和器材。一路上,日機的狂轟濫炸、交通的不便與行路的艱難都沒有動搖他的決心。在前往晉察冀軍區的途中,他從賀家川的后方醫院給國際援華委員會發報告,要求每月向醫療隊提供400美元的經費,不給八路軍增加負擔。以后他又陸續地以拍電報、寫信等方式,匯報自己的工作進展情況,爭取得到更多的援助。
除了借助國際援華委員會外,白求恩還利用私人關系為解放區改善醫療條件。在冀西根據地,他結識了來自新西蘭的英國圣公會傳教士赫爾小姐。由于援華委員會籌集的藥品器材遲遲未到,儲備的藥品已用光,急需前去敵人占領的平津地區購買。在這一地區,日寇對軍用物資嚴加控制,白求恩不能親自前往,他便說服赫爾小姐給予幫助。赫爾十分猶豫,她深知面臨的危險,但最終還是懷著對白求恩事業與無私精神的崇敬,毅然穿過重重封鎖線,機智地完成了任務。許多戰士的生命及時被挽救了,赫爾小姐的布道所卻被日軍焚毀,她本人也被迫流落他鄉。
白求恩為爭取外援做了大量宣傳工作。他曾任根據地宣傳委員會的英文組組長,專門負責向國外報刊雜志組織編寫介紹中國抗日的文章。在晉察冀文藝界發起編寫“晉察冀一日”活動時,他撰寫了題為《沃土上的野草》的短篇小說,并寄發到國外,熱情歌頌了中國人民抗日戰爭的英雄業績。他還向加拿大和美國的朋友們寫過十幾封長信,請他們在國外代為宣傳,為中國爭取更多的支持和援助。1939年后,晉察冀根據地更加困難。白求恩計劃10月底離開中國,親自回美洲大陸作公開宣傳,動員一些醫護人員來華,并運回一批醫療器械和藥品,爭取1940年的五一勞動節前返回晉察冀軍區。但由于視察工作和新戰事的爆發,他兩次推遲了行期,最終未能成行。
第二,白求恩領導了晉察冀根據地的衛生工作,促進了整個軍區醫務衛生的改革與發展。
當時白求恩與外界保持聯系十分困難,匯款、藥品及信件在途中常常被截住或耽誤,在將近20個月的時間里,白求恩只接到國際援華委員會的三封來信。而八路軍在醫療方面的需要一天比一天迫切,切實可行的辦法就是立足于現實條件,自力更生。
白求恩采取的首要措施是把一個簡陋的后方醫院改建成為一所比較正規的模范醫院,使傷病員得到良好的治療,并起示范作用。他選擇了松巖口的后方醫院,掀起了轟轟烈烈的“五星期運動”。經過五周的改造,環境衛生煥然一新,蓋起了邊區第一個真正的手術室和消毒病房,組織清潔隊維持衛生清潔工作,制訂了衛生制度和醫務人員的崗位職責,還教給人們動手制作各種醫療器械,鼓勵村里的婦女試做棉被、床單等病房用品。1938年9月15日,松巖口模范醫院建成,并舉行隆重的典禮,成為推動整個根據地醫務工作的發動機。
白求恩還積極探索社會化醫療制度,在發動群眾、依靠群眾的基礎上,籌建了楊家莊的特種外科醫院,使保健事業真正成為公共的事業。他草擬了民主管理醫院的計劃,對醫院的管理制度進行改革,決定由醫院領導、醫務人員代表、群眾代表和傷病員代表四方組成醫院院務委員會,定期聚會商談院務,檢查工作中的優缺點。特種外科醫院的建成表明了一所真正屬于人民的醫院的誕生,進一步密切了醫院和病人之間、軍隊和群眾之間的關系。
除了對后方醫院進行改造外,白求恩在醫務工作上實行的最重要改革是戰地醫療隊直接上火線搶救傷員。面對游擊戰爭的流動性和日益激烈的戰斗,白求恩適時地提出了一個簡單明了的口號“到傷員那里去!”,并以身作則,率領戰地醫療隊奔赴前沿陣地五臺山區,開創了八路軍衛生工作的新記錄。1939年日寇發動了對冀中大平原的掃蕩,白求恩和軍區衛生部人員組成了“東征醫療隊”,隨著作戰的軍隊巡回醫療。10月,在他準備回國爭取外援時,日軍發動了大規模的冬季大掃蕩,白求恩再次率領戰地醫療隊上了前線。他們的工作是卓有成效的:1938年共行程3165公里,給762個傷員作了手術,檢查了1800個傷員的病情。1939年在冀中的四個月,醫療隊行程1500多華里,施行戰地手術315次,建立手術室和包扎所13處,使受傷的戰士迅速得到了充分的治療。手術后效果的檢查表明,85%的傷員情況基本良好,這突破了白求恩在西班牙戰場上取得的記錄,大大減少了傷員的死亡率,也緩解了醫院的長期負擔。◆◆◆◆◆
第三,白求恩提出了一系列的設想和建議,踏踏實實地為八路軍培養和訓練了一大批醫護人員。
白求恩通過改建醫院和組織戰地醫療隊,建立了比較完善的醫務工作系統,但醫務人員短缺仍是面臨的難題之一。當時晉察冀軍區已經擁有了20萬軍隊,一年打1000多場戰役,有2500名傷員常住在后方醫院里,醫務人員總共只有25名,其中15名是看護。白求恩意識到自己不能“僅僅是直接運用技術來工作,而最重要的最有價值的任務是幫助訓練人材。這樣,縱然離開,他們自己也能把工作擔負起來”。
1938年5月17日,在從賀家川給毛澤東的報告中,白求恩就把訓練醫療工作人員作為一個重大問題再三強調。在籌建松巖口模范醫院的同時,白求恩開辦了衛生訓練班,招收五十余名學員,他親自安排全部課程,編寫教材,在忙碌的工作之余給學員上課,講授基本的醫學知識,但由于敵人的進攻,訓練班被迫中斷并轉移了。1939年初,白求恩又利用戰爭的間隙,著手訓練晉察冀各軍分區的醫務干部。他在楊家莊舉辦了以集體實際教育為中心的實習周,講解內外科的基本知識,并安排每個學員輪換做醫院里的各種工作。實習周圓滿結束后,學員們又開始領導自己地區的衛生工作人員展開類似的實習周。除訓練班和實習周外,白求恩還經常舉辦專題講座、巡回講座,進行理論與實踐結合的現場實地參觀、表演,改善了醫務人員的工作作風,提高了他們的技術水平。
同一時期,設立一所比較完善的衛生訓練學校的計劃提上了日程。白求恩認為,它與軍事學校、黨校有著同樣重要的地位,培養醫務干部,不僅是戰爭的需要,也是將來建設新中國的需要。在他的關懷和倡導下,晉察冀軍區衛生學校在楊家莊籌建,從各軍分區衛生隊、休養所抽調學員來學習,第一期就集中了500人。不久遷往冀西唐縣的神農村,由延安醫療隊的隊長江一真大夫主持。7月,白求恩率領東征醫療隊勝利返回后,立即以軍區衛生顧問的名義到學校檢查工作。他與負責人商談了衛校的組織方法、教學分科及醫生的培養訓練,為衛校制定了教學方針、教學計劃、課程表甚至作息時間表,親自編寫了《外科教材》,并請求軍區從冀中調派專家、教授補充師資力量。9月18日晉察冀軍區衛生學校正式宣告成立,10月延安抗大女生隊和軍委衛校開到敵后,和晉察冀衛校合并,學員增加到一千多人,為解放區培養了大批醫務干部和醫護人員。
第四,白求恩為八路軍醫院創造了許多戰地醫療方法,改進、制作了大批醫療設備,并致力于提高醫務人員的理論與技術水平。
白求恩不僅關心八路軍整體的醫務工作,還不忘從細微之處改造各項具體的醫療技術工作。他制定了“消毒十三步”的操作規程,使再用的敷料完全符合醫療要求,在解放區各醫院得到普遍推廣。他用次硝酸鉍、黃碘、流動石蠟和香油配制成一種叫“畢普”的軟膏,減輕了傷員換紗布時的痛苦。他還為戰地醫院設計裝備了一種新式運輸工具——“蘆溝橋”,用兩匹騾子運載的醫藥用品以供做100次手術和上500次藥之用。他發明了用豬油來代替凡士林、用竹片削制成鑷子、把磚頭改造為熱敷工具的種種方法,并親自繪制各種圖樣,指導人們做夾板、病床、鉗子及各種醫療設備。
除做許多實際工作外,白求恩還盡力完善游擊戰中的醫療理論。在松巖口開辦訓練班時,他編寫了世界上第一本游擊戰醫療手冊,被晉察冀邊區政府作為醫學教科書刊行。他后來又利用戰地醫療的間隙,編著了《戰地救護須知》《戰傷治療技術》《初步療傷》《戰地外科組織治療方法草案》《消毒十三法》等二十多種醫療衛生教材。白求恩最重要的著作是1939年8月完成的《游擊戰爭中師野戰醫院的組織和技術》一書。全書譯成中文計14萬字,并附有119幅插圖,這是他在中國解放區從事醫療工作經驗的總結。聶榮臻對這本書給予了高度評價:“這是他一生最后心血的結晶,也是他給予我們每一個革命的衛生工作者和每一個指戰員、傷員最后的不可再得的高貴禮物?!?/DIV>
從為八路軍爭取更多的援助到模范醫院等的成立,從組織戰地醫療隊到培訓醫護人員,從提高醫療技術到充實醫學理論,在一個與西班牙完全不同而且遠為落后的環境里,白求恩根據形勢的發展和實際需要,一步步完善著醫療工作,并挽救了成千上萬戰士的生命,為中國解放區、為中國人民的抗日戰爭事業作出了巨大的貢獻。◆◆◆◆◆
(三)寶貴的精神財富
在中國解放區短短的兩年中,白求恩不僅做了許多實際工作,傳授給中國人民極高明的醫術、經驗和最高度的科學創造力,更重要的是留下了一筆寶貴的精神財富,“從前線回來的人說到白求恩,沒有一個不佩服,沒有一個不為他的精神所感動。晉察冀邊區的軍民,凡親身受過白求恩醫生的治療和親眼看過白求恩醫生的工作的,無不為之感動”。
白求恩有著最高的工作熱忱。
白求恩清楚地知道:“偉大、自由、沒有階級的民主的新中國,之能否誕生,取決于我們今天和明天的行動。它不是必然,它自己是不會產生出來的,它必須用我們大家的鮮血和工作去創造?!睆囊惶ど现袊蟮?,他就懷著“時間不能等待”的迫切心情,渴望投入工作。在奔赴解放區的途中,白求恩盡自己最大的力量給任何前來求助的人治傷,他乘坐的大車簡直成了流動救護車,在給傷員們上藥包扎之中他度過了48歲生日。在延安,當八路軍衛生部的同志們對于白求恩的去留問題猶豫不決時,他跳了起來,抄起圈椅扔到院子里,十分激動地表示,他不是為生活享受而來的,需要特別照顧的是傷員,不是他,堅決要求上前線。到達五臺山后,他又不顧長途跋涉的勞累,希望馬上開展工作,并說:“你們要拿我當一挺機關槍使用,而不是擺在客廳里供人欣賞的明代瓷瓶”。
在八路軍的兩年之中,白求恩正是把自己當成一挺機關槍,每天工作18個小時。戰地醫療隊在前線時,他常常是天不亮就起身,每到一個救護站或后方醫院便立即進行檢查和動手術,稍微休息一下,又向下一站進發。護士尤恩說:“白求恩永遠保持著他為自己規定的生活節奏,似乎從來不曾松弛過一下。”布朗也曾回憶:我從來沒有看到一個人像他這樣保持清醒和談話直到深夜,像是想去做他從來沒有時間和精力去做的任何事情?!?/DIV>
在作中,白求恩比任何人速度都快,堅持的時間也最長。在松巖口的頭一個星期,他檢查了520多名傷員并親自作了詳細的記錄,接下來的一個月,又為147名傷員做了手術。在黑寺,他有過43個小時內做170多個手術的記錄。齊會鎮戰斗打響后,在69個小時不停的工作中,他給115名傷員施行了手術。一位長期在他身邊工作的同事說,他現在不是用身體,而是憑著頭腦和心靈工作。白求恩自己也承認:“我很累,可是我想我有好久沒有這樣快樂了。我很滿足,我正在做我所要做的事情。這里需要我?!倍慨敓o所事事時,他總是愁眉苦臉,沉默寡言,“難受得就像一頭耳朵里長了癤子的大熊”。
對白求恩來說,每分鐘都有重要的工作,都有可能關系到一個人的生命。而同時,從他到過的每一個村子和前線,軍區領導都接到同樣的報告,知道他為了工作廢寢忘食,完全忽視了自身的健康。一次,在白求恩已連續40個小時沒有休息后,聶榮臻就以開會的名義把他召到司令部,嚴肅地命令他去休息。過了一會兒,聶榮臻悄悄打開里屋的門,卻大吃一驚:白求恩正坐在炕邊,滿臉怒氣地瞪著他。在傷員等著接受治療時,他是不可能放心休息的。
盡管工作繁忙,白求恩仍保持著每天臨睡前學漢語的習慣。為了創造更方便的工作條件,他在臥室的墻上,貼了一張常用醫藥名詞的英漢對照表。他說:“現在,除了其他的困難外,有時我覺得語言上的困難幾乎成了工作的主要障礙?!彼褧r間充分利用到極限,甚至在生命垂危時,他還說:“如有腹部、頭部受傷或大腿骨折的傷員,都要通知我…假如我還有一點支持的力量,我一定回到前線去”;并極力叮囑聶榮臻:“每年要買250磅奎寧和300磅鐵劑,專為×××患瘧疾的病人和貧血病人用。千萬不要再到保定平津一帶去購買藥品,因為那邊的價錢比滬港貴兩倍”,他掛念的仍然是工作,這比生命更令他珍惜。
白求恩有著最強的責任心。
白求恩對每一個傷病員都是慎重耐心地治療和照料,沒有絲毫草率。他認為一個醫務人員的責任是“使我們的病人快樂,幫助他們恢復健康,恢復力量”。為此,“必須要有一顆獅子般的心,一雙巧婦的手。就是說,必須膽大、堅強、敏捷、果斷,但同時也得對病人和藹、體貼”。他規定,無論晝夜,凡是傷勢較重的傷員送到醫院,一定要及時通知他,由他親自檢查,手術后的第一次換藥也如此。一天深夜,從外面送來了幾名傷員,白求恩剛剛睡下,值班醫生沒驚動他,自己作了認真處理,第二天白求恩得知后就嚴加責問,很不高興。一位戰士,五個指頭幾乎全被打爛,需做截肢手術,責任醫生認為應該把手指全部切除。白求恩仔細檢查后,發現大拇指的第二節還可以挽救,主張保留它以方便傷員今后的生活。
認真慎重地施行手術,只是治療的初步,手術后的照料是最重要的。白求恩很關心傷員的飲食,經常親自到伙房里察看,并予以指示或提出建議。有一次,一位英勇的指揮員徐志杰率“老虎排”沖鋒時不幸被打穿了腹部,生命垂危,白求恩認真地給他做了腸子的十處縫合手術。手術后,白求恩每隔兩小時探望一次,為他設計了一種專門的靠背架,親自做可口的飯菜喂他,并堅持讓他和醫療隊一起轉移,直到徐志杰28天后傷口愈合才被送往后方去休養。◆◆◆◆◆ 不僅僅是在醫療中,在平時白求恩對廣大人民、對同志都懷著滿腔的熱忱,給醫務人員樹立了一個良好的榜樣。在他從漢口到延安的途中,曾住在火車站的貨倉里。一位抱嬰兒的婦女前來借宿,嬰兒面黃肌瘦,哭鬧不停。白求恩一口口地給孩子喂牛奶,教給婦女抱孩子的正確方法,提供被褥讓母子倆過夜,第二天臨走前又塞給婦女一些錢,同行的尤恩認為他是一個“獻身的人道主義者”。
到了解放區,每到一個地方,他總是把村子里的居民集合起來,給有病的群眾治療,給孩子們檢查身體。對于從事革命工作的同志,他更是關心備至。在120師師部時,他曾為西北戰地服務團的干部檢查身體。其中一位女同志身體狀況很差,不適合在前線工作,白求恩便向服務團領導建議把她留在后方休養,可這位同志不肯留下,她的工作也無人接替,當夜出發時,服務團領導沒打招呼便把她帶走了。白求恩半夜得到消息便立即起身找到賀龍師長,賀龍馬上派騎兵把那個女同志接了回來。還有一次,白求恩從后方醫院里走出來,注意到臺階的最后一塊石頭不見了,就招呼隨行者抬來一塊大石頭補上,并細心地站在上面試試穩固程度,這則關于傷員和石頭的故事,不久在醫務人員中流傳了開來。
白求恩不僅以強烈的責任感要求自己,同樣也嚴格要求所有的醫務人員。他說:“對于一個醫生,沒有任何工作是不屑一做的。同時對于一個最低級的醫務人員,只要他全心全意地去努力學習和工作,將來有一天沒有任何工作是他做不了的?!币淮?,前線送來了幾名傷員,擔架就停放在醫院的院子里,一個醫生若無其事地走過,白求恩把他喊了回來。他說:“一個醫生是不應該在傷員面前昂首而過的。對于負傷的戰友,我們要給予最大的關注,盡快地給予治療,給予慰問。”在觀摩手術時,如果有人把兩手插在衣兜里,他發現以后會說:“病房工作人員要將兩手伸出來,做隨時準備的姿勢,這里沒有旁觀者。”對于醫務人員工作上的失誤,他更是不客氣。一個年輕的護士給重傷員換藥,白求恩發現瓶子里裝的藥和標簽上的名稱不相符,嚴肅地批評了她的粗心,并立即拿起刀子把標簽刮掉。
這些都是小事情,白求恩恰恰要從細微之處訓練醫生的高度責任感和培養他們主動負責的工作作風。他的用意是好的,雖然有時態度比較粗暴,讓人難以接受,更有發錯脾氣的時候,但他會坦率地承認錯誤并立即糾正。一次,在河浙村的后方衛生部,白求恩去病房看望傷員,見到一個戰士因為沒有上夾板,受傷的腿要鋸掉,就對責任醫生方大夫大發脾氣,堅決要求追查其責任并予以處分。后來,白求恩了解到,當時沒有足夠的夾板,部隊又急于轉移,只能匆匆把傷員包扎一下送往后方醫院,方大夫不是醫科學校的學生,是靠自學苦干成為一名八路軍醫生的。白求恩知道自己錯怪了方大夫,更為其革命奮斗精神所感動,于是主動找到他作自我批評,表示愿意幫助方大夫進一步提高技術。
白求恩有著最崇高的刻苦耐勞和犧牲精神。
白求恩甘心拋棄了自己的舒適生活,到華北敵后最艱苦困難的環境中來。布朗曾為此感嘆:“在中國的一段歲月,他為貧窮、受壓迫的人服務,這是一種明顯的奉獻。盡管有這樣或那樣的弱點,他卻以熱切的渴望,采用醫療上的、政治的或其他方式去幫助受壓迫者。他感到幫助受壓迫者比當一名卓越的、在社會上享有聲譽的胸外科醫生,比擁有高水準的生活更能使他得到心靈的快樂?!?/DIV>
解放區的工作條件是艱苦的。馬海德大夫早就告訴白求恩:“不能用西方標準來衡量八路軍的醫療工作,就是和解放區外邊的大醫院也不能比?!钡敛辉谝狻Kぷ鞯牡攸c,需騎馬或徒步穿過無數山峰和峽谷,他給傷員們動手術,是在山村的茅屋、古老寺廟及接近火線的救護站里,他卻感覺“如同在一間有自來水、漂亮的綠瓷磚墻、電燈以及其他各式各樣的設備的現代化手術室里一樣”。
解放區的生活條件更是困難。白求恩也承認:“這兒生活相當艱苦,而且有時候相當艱難。…這北方的原野,使我想起我在安大略省北部未開墾地帶的童年生活?!钡静挥嬢^這些,常常說:“如果為了享受,那我就不到中國解放區來了。”他曾是一個酗酒的人,現在戒了酒,用茅臺來清洗傷口。面對臭蟲和跳蚤的“聯合進攻”,他風趣地稱之為“機械化部隊”,在給朋友的信中他更是充滿了樂觀主義精神,“我在這里過著一種浪漫的生活”,“豐富得不知從何說起”,并多次謝絕上級領導給予他的種種照顧。毛澤東曾親自給聶榮臻發電報,請他每月付給白求恩100元作為生活津貼。白求恩堅決回絕,把這筆錢捐給了傷病員,作為購置煙葉和紙煙的特別費用。有些地方為歡迎他而備好了酒席,白求恩很不高興,說他不是客人,他愿意像一名普通的八路軍戰士那樣生活。◆◆◆◆◆
物質生活是極度匱乏的,白求恩的精神世界卻十分豐富、充實。工作之余,讀不到國外出版的報刊書籍,也沒有收音機,他就認真學習、了解中國的政治歷史知識和風土民情,還與人們一起探討哲學與人生、中國和世界的前途。長期伴隨他身旁的是一本《馬克思主義手冊》,他也經常學習毛澤東有關抗日戰爭的戰略性文件。他十分滿足地說:“我沒有錢,也不需要錢——任何東西都是供給的。沒有什么因得不到滿足而感到遺憾。我被作為一個‘國王’式的同志優待,充滿了一切可能的熱情和禮貌?!辈⒎Q:“能和這樣一些對共產主義理想言行一致的人們生活在一起,工作在一起,是我畢生最大的幸福?!?/DIV>
白求恩敢于冒著敵人的炮火和種種危險,忘我工作,無私奉獻,不怕犧牲。他曾說:“面對一個戰友的犧牲,我們需要的是前仆后繼,而不是憐憫、傷感。憐憫會減低犧牲的意義。因為我們是為偉大的事業而獻身的?!?/DIV>
在奔赴延安的途中,面對敵機的空襲,白求恩鎮定自若,認為“每個人的一生都要經過兩次洗禮,一次用水洗,一次用火洗”。他從延安前往晉察冀根據地時,八路軍衛生部要給他配備幾名武裝警衛人員,他拒不接受,說“我本身就是戰士”。在敵人緊密封鎖的冀中大平原活動時,白求恩不愿安逸地留在診所里工作,堅決要求去群眾家里看訪傷員,進行巡回醫療,師長賀龍拗不過他,只好派軍隊隨行掩護。
當天率戰地醫療隊奮戰在前線時,更是毫不畏懼,竭力挽救受傷戰士的生命。齊會村會戰中,白求恩在離前線七華里的小廟
里設下了臨時手術室。隨著戰斗的日趨激烈,炸彈不時在廟前爆炸,十分危險。軍區幾次派人要他把急救站后撤,他都拒絕說:“我的崗位就是在前線”,仍然平靜地給傷員做手術。在摩天嶺的一次戰斗中,幾百名敵軍悄無聲息地包抄過來,醫療隊只有九條槍,情形十分危急。司令部命令他們立即轉移,醫護人員也是一片慌亂。白求恩一面讓民夫收拾好東西準備隨時出發,一面仍鎮定地命令一次抬三個傷員繼續手術。槍聲越來越近,監視部隊也和敵人接上了火,他讓醫療人員和做完手術的傷員先行轉移,自己留下來處理最后一名傷員,最后在敵人撲入的前幾分鐘從容撤出了村莊。
除了施行醫療手術,白求恩還以其他方式無私地救助傷員。他是志愿獻血的帶頭人。一次從前線運來的傷員因失血過多,面臨生命危險,年近50的白求恩當即捋起袖子,聲稱是萬能輸血者,要求抽取自己的血,使傷員獲得了第二次生命?;前分苿?,是當時僅有的現代藥品,大部分醫生都隨身攜帶一點,以備受傷后用于自身的療護,白求恩卻非??犊匕阉乃幤啡坑迷诹藗麊T身上,“本來價值20美分的磺胺制劑就能挽救他的生命”,熟悉他的麥克盧爾醫生深為惋惜地說。
白求恩犧牲了,他的死是中華民族抗戰的極大損失,也是人類解放事業的損失。毛澤東在1939年12月21日發表了著名的《紀念白求恩》一文,對白求恩大夫的業績和貢獻給予了高度評價:“一個外國人,毫無利己的動機,把中國人民的解放事業當作他自己的事業,這是什么精神?這是國際主義的精神,這是共產主義的精神……白求恩同志毫不利己專門利人的精神,表現在他對工
作的極端的負責任,對同志對人民的極端的熱忱?!辈⑻栒?,“我們大家要學習他毫無自私自利之心的精神。從這點出發,就可以變為大有利于人民的人。一個人能力有大小,但只要有這點精神,就是一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人。”
作為一名國際主義戰士,白求恩的影響極為深遠,他成了中加人民友誼的象征。
中國共產黨對于他的到來十分看重,尤恩認為:“白求恩結識了中國共產黨的領導人,真是英雄惜英雄。他受到他們的接納,并且被授予打開這個王國的所有大門的鑰匙?!睆V大的戰士和群眾也時刻關心他的身體和安危,照顧他的生活,工作上給予熱情的幫助和配合。盡管單身一人,白求恩卻充分感受到了革命大家庭的溫暖,他說:“還說什么不懂感情的中國人!在這里我找到了最富于人性的同志們。他們遭遇過殘酷,可是懂得什么是仁慈;他們嘗過苦痛,可是知道怎么笑;他們受過無窮苦難;可是依舊保持著他們的耐性、樂觀精神和靜謐的智慧。我已經愛上了他們;我知道他們也愛我?!?FONT face=Verdana>◆◆◆◆◆
正是在解放區長期的戰斗和工作中,白求恩與中國人民結下了深厚的友誼,他也因無私奉獻精神和突出成就受到了中國人民的尊敬和紀念,是中國家喻戶曉的英雄,他的高尚情操陶冶了一代又一代人,成為他們學習的榜樣。宋慶齡說:“新中國永遠不會忘記白求恩大夫。他是那些幫助我們獲得自由的人中的一位。他的事業和他的英名永遠活在我們中間?!?nbsp; 白求恩是加拿大人民的優秀代表,他的來華,不僅反映了加拿大人民對中國抗戰的同情之心,更是一項熱情支持的實際行動。白求恩說:“千百萬愛好自由的加拿大人……的眼睛都遙望著東方,懷著欽佩的心情注視著正在與日本帝國主義作著光榮斗爭的中國”,并稱“你們的戰爭是正義的,你們并不孤立……我們加美醫療隊來中國就是證明。反抗法西斯和帝國主義是我們共同的任務,我來中國,不僅是為了你們,也是為了我們”。通過白求恩,中國億萬人民熟悉了加拿大,了解了加拿大人,加拿大也為向中國派出了如此杰出的人物感到啟豪,中加兩國人民建立了誠摯的友誼。
中國人民永遠不會忘記白求恩。解放后,他的陵墓由河北唐縣軍城南關遷到了石家莊市的華北軍區烈士陵園,他一手倡導成立的晉察冀軍區衛生學校已改名為白求恩衛生學校。在當年松巖口模范醫院的舊址上,一座規模宏大的現代化綜合醫院——中國人民解放軍白求恩國際和平醫院建成了,院里還專門辟有白求恩紀念館。他生前戰斗過的許多地方,定期舉行隆重集會紀念他。加拿大人民也沒有忘記白求恩。他們把他繼續看成是國家的一個“先驅者”、“精神領袖”,成立了白求恩紀念委員會,設立了白求恩醫學院,在他的故鄉格雷文赫斯特建成了白求恩紀念館。中加兩國還協手開展了一系列紀念活動。從1966年起,兩國醫學界舉行“白求恩講座”,每年輪流互派專家到對方國家訪問、講學。80年代以來,中加合作拍攝了故事片《白求恩:一個英雄的成長》,交換白求恩生平文獻的副本,發行兩枚郵票以紀念白求恩誕辰1OO周年。這種種紀念活動表明,作為中加兩國人民友誼的象征,白求恩的“行跡將永垂不朽。他不但將永遠為中華民族所欽敬與景仰,而且將為全世界無產階級和一切進步人士所景仰”。
|
|||||
|
|||||
白求恩精神研究會 京ICP備16027503號
電話:010-82089470 地址:北京西四環中路59號
郵編:100039 E-mail:byh931111@163.com
網絡技術信息中心:北京國鉅科技實業股份有限公司
地址:北京市海淀區知春路1號學院國際大廈907B 郵編:100191 郵箱:contactus@guojustar.com