此人是無所畏懼的
羅德里克•斯圖爾特
想用幾行字描寫一個人的性格，如不是太不自量，也是很困難的事。何況對于白求恩這樣一個具有多方面性格的人，更是不可能的了!然而，他身上有幾個特點卻可以作為了解他的某種依據。最突出的是，他是一個自立的人，按照一己的信念，毫不畏懼地行動，不管反對他的人勢力有多大。一次，他勸他的妻子說：“你要我行我素，別老是想取悅于人?！边@就是他在短促、艱險而成績斐然的一生中所嚴格遵守的哲理。和這個主要傾向相通的還有幾點：熱愛生活，幫助弱者和被壓迫者的深摯的責任感，以及一種近乎固執的非改變這周遭世界不可的強烈愿望。
當然，他也有缺點。他遇事往往不耐煩，性子急，有時結論下得太快，但是他對這些人類情緒上的通病是引以為憾的，一直想改。誰個是全好或者全壞的呢?人人都應該通觀其一生，蓋棺論定而后已。就白求恩來說，他的輝煌的業績遠遠超過了小節方面的缺點。
1890年3月3日，他生于格雷文赫斯特鎮，在安大略省省城多倫多以北一百五十公里。此地鄰近許多水深清澈的大湖，四周的石山遍生松樹。白求恩一生中最覺得自在的就是這樣的自然環境。他進入醫校之前，曾在一家伐木場里同新來加拿大的移民一塊生活了一年。白天他是伐木工人，和他們并肩干活；晚上就成為他們的教員，教他們學習英語、加拿大歷史。
1914年加拿大參戰時，他入伍為醫療隊員，投入戰事不幾天，就在法國戰場受了重傷，隨后又奉命回加拿大完成醫學學習。畢業幾個月后，他又重返前線，在皇家戰艦上擔任軍醫，直到戰爭結束。
他在英國一直呆到二十年代初：讀完了內科學、外科學；和弗朗西絲•坎貝爾•彭尼結了婚。婚后，他伴著新人作北美之游，到過繁華的工業城底特律。
他到底特律原是想來得錢出名的。可是不消一年妻子跟他離了婚，自己落得雙肺結核，躺在療養院里。
這卻是他生平的一次轉折。在他的大膽要求下，他做了一次當時還不太為人習知而且帶有危險的胸部手術，病情竟大見好轉。這以后，他便反復思考他的生活目的何在。他決定集中精力為戰勝結核病而斗爭，這是當時全國最致命的疾病之一。他不再想發家致富了。
到了三十年代初，他已經是個有名的胸外科大夫了。他還發明了許多外科器械，整個北美和歐洲的醫生都在使用這些器械。然而，就在他聲名日噪之際，他對生活的其他方面也大感興趣。他寫詩，寫短篇小說，學畫畫。星期六早晨，窮孩子們到他家來向職業的蒙特利爾藝術家學畫。學費是白求恩替他們出的。
但是他主要精力仍然是內科和外科。大蕭條的年代里，他識透了一個事實：很多加拿大人是請不起他或別的醫生看病的。
他著手解決這個問題的第一步是免費給窮人看病。最后，他得出結論：為全體加拿大人提供足夠的醫療照顧，唯一有效辦法是通過醫療社會化制度。三十年代時，誰這樣主張，誰就要被看作危險的激進分子的。這擋不住白求恩。但它倒是導致了他逐漸疏遠本行，而政治覺悟卻不斷提高起來。1935年冬天，他加入了共產黨。
幾個月后，7月間，西班牙爆發了軍事叛亂。叛軍招來法西斯意大利和納粹德國的軍隊、飛機、坦克，要推翻民選政府。◆◆◆◆◆
10月，他辭去了職務，去馬德里為西班牙政府服務。他在西班牙開創了歷史上第一個流動輸血站。獻血的人獻出血，裝成瓶子，再裝進冷藏卡車里，很快運到前線附近的簡易醫院。這是一個救了幾百條性命的措施?？墒沁@種作法不免使白求恩精疲力竭，難以為繼。
1937年5月，他回到北美，準備住四個月，到加拿大和美國各地作講演旅行，為他的輸血工作籌款。
這次旅行非常成功。他曾計劃，一旦籌足了款，就回馬德里。臨到夏末，他卻改變了主意。原來在7月間，日本軍隊開始了對中國的全面入侵。這里也是西班牙啊，更大范圍的西班牙!白求恩從這次入侵里看到，人類在走向世界大戰的道路上又邁出了一大步。
他決定到中國去。
1938年，他和一位叫作瓊•尤恩的加拿大護士離開了加拿大。他們在只有一位八路軍向導的幫助下，經過六個星期的艱苦行程，才從漢口到了延安。他們到后不久就被招呼到毛主席的住地，進行了那次著名的會見，直至天明。
很快過去了半個月。白求恩一邊給抗大的學生演講，一邊在設在窯洞里的幾處醫院工作。可是延安對于他，正象馬德里一樣，離開戰斗太遠了。他需要行動。最后，他終于說服中國人把他派到前線去。按照他們的標準，他太老了，受不了游擊之苦，但還是勉強作了讓步。
他時或騎騾，時或步行，跋涉了一個半月，終于到達晉察冀邊區。
在荒涼、險峻的五臺山中，白求恩得以大顯身手。他有異常的組織才能，通過實例啟發人的非凡本領，以及對傷員的全心全意的責任心。
7月間，他給紐約的朋友寫信說：“日本人從東北面、西面和南面把我們整個包圍了。在這個擁有一千三百萬人口和一萬五千名武裝部隊的廣大區域里，我是唯一合格的醫生?！?BR> 他以他典型的勇敢作風，建議他的朋友向一位美國醫生劉易斯•弗拉德呼吁，要他來和他一起工作?！拔覀兛梢栽谶@里工作得非常好?！备ダ箩t生一直沒有來。白求恩由于前方條件極為簡陋，曾迫使尤恩留在延安?，F在他只得在沒有助手的情況下獨自工作了。
有一次，他意識到了自己的孤立無援，于是立即決定他該優先做哪些事情。首先，他制定了一項建立有效的根據地醫院治療傷員的計劃，這和他的第二個目的——訓練醫務人員的計劃結合得很好。他的第三個需要是錢，這個問題他始終沒解決得了。
他找了司令員聶將軍談他的計劃。他建議在松巖口村借助一座破廟來辦一所醫院。聶和延安的領導都反對——因為在游擊戰中，固定基地絕難保住，但是他們還是向白求恩的心愿讓步了。◆◆◆◆◆
他一邊給傷員開刀，訓練醫務人員，一邊編寫基礎醫學和戰地手術的教材。在每天工作十八小時的情況下，他還能擠出時間和當地村民一道蓋他親手設計的醫院，制造他親手發明的器械設備。
9月15日，這所中國人稱之為模范醫院的醫院，在盛大的儀式下揭幕了。
幾天后，他率領最近成立的流動醫療隊向東去了。不久，日本軍隊就進入松巖口，殘酷地摧毀了這個村子和整個醫院。這次野蠻的進攻著實教訓了白求恩。
他再沒有回松巖口去重建醫院。以后的四個月他組織了臨時醫院，利用農家作病房和手術室。既然不可能有個永久性的醫院講課，他就從邊區各個軍分區把代表們召集了來，在緊張的三周短訓班里，教給他們當醫生、護士、護理員所應該掌握的基本技術。然后，這些人再回到各自的地區，去執行同樣的訓練計劃。
在這里，進行正規教學的時間是不多的，他和醫療隊隨時都要聽招呼去做工作。醫療隊包括兩名白求恩訓練出來的醫生，一名護士，一名炊事員，兩名衛生員，兩名助手，一名翻譯。一聽到有戰斗情況，他和醫療隊就立刻上馬，沿著狹窄的山道前進，到前線附近建立臨時醫療站。他們很少距離火線五公里以外。
關于醫療隊的佳話可多了，其中給人印象最深的是晉北黑寺一役。當時白求恩搞了一種接力制度，使傷員通過最近的路到醫療隊來。他們連續四十個小時，不斷接待、治療了七十一名傷員。最重要的結果是：傷員中整整三分之一的人都迅速康復，在一個月之內重返前線。如果沒有白求恩的嚴密組織和高明的手術，多數人很可能會不治死去或者從此喪失戰斗力。白求恩在給聶將軍的報告里，總結了幾句很快在中國傳為名言的話：“到傷員那里去!醫生坐等病人的時代已經過去了?！?BR> 1939年2月，他率領醫療隊通過日軍封鎖線，跨越平漢路，到達冀中平原。他巡視了該區的每一所醫院，給它們以幫助；他總是召集起工作人員，公開討論他們工作中的優缺點。這個地區一如山里，也有戰斗。醫療隊在這里工作得非常英勇。最有名的一次戰斗發生在曲回寺。他們連續六十九個小時為一百一十五名傷員做了外科手術。
6月，白求恩再次通過平漢線。這時他開始認識到自己的局限性：他一個人不可能走遍整個邊區；自己最重要的職責應該是訓練醫務人員。這樣做，他需要錢好去購買設備補給。于是他計劃要在加拿大進行一次籌款旅行。
他也知道自己需要休息。8月，他給一位加拿大朋友寫信說：“我的健康還不錯——只是牙齒需要檢查，一只耳朵已經聾了三個月，眼鏡也需要重配了。但是除了這些小毛病和相當瘦之外，我挺好?！?FONT face=Verdana>◆◆◆◆◆
事實是，他的健康很不好。他很弱，很瘦。最使部隊領導不安的是，他只吃給普通戰士的那一點可憐的配給，多一點也不肯吃。此外是一點小米、雞蛋、蔬菜(得看能不能都搞到)，這就是他的全部伙食。
這是很不夠的。中國使他老了二十年。只因他那種無比堅毅的、非做到不可的、非按自己規定的高標準做到不可的愿望，才使他活下來的。
私地里，在給一位加拿大友人的信中，他承認自己想家。
“多么向往咖啡、嫩烤牛肉、蘋果餡餅和冰淇淋啊，美味的佳肴幻景般地呈現在眼前。書籍——人們還在寫作、還在演奏音樂嗎?你們還跳舞、喝啤酒、看電影嗎?躺在鋪著潔白床單的、軟綿綿的床上，又是何種滋味?女人照舊喜歡有人愛她們嗎?”
他在計劃11月份去加拿大前的最后一次巡視中，折回來參加一場戰斗，在臨近火線、時間緊迫的情況下給傷員做手術。10月28日，他在一次手術中割破了手指。幾天后，傷還沒愈合時，他又治理了一例頭部中劇毒的傷員。
不消幾天，他就不能走動了。11月5日，手指腫了起來，人也發燒了。隨后，出現了膿瘍。
人們把他抬到黃石口村，研究是否該做截肢的緊急手術，因為手臂血液中了毒，正向全身擴散。他知道自己快不行了，就向他們擺手請退。已經太晚了。
1939年11月12日天亮前，醫生、護士們噙著眼淚，在床邊來回轉，看著他，沒有辦法。五點二十分，他的呼吸停止了。
白求恩不幸逝世，他的故土卻將他忘了。直到1970年初加拿大和中華人民共和國建立外交關系以前，整整一代加拿大人對這位偉人的英雄業績竟一無所知。1973年特魯多總理對中國進行了國事訪問歸國之后，加拿大政府才買下了白求恩在格雷文赫斯特的誕生故宅，修復如舊。1976年8月30日，白求恩紀念館作為國家博物館開放了。出席的貴賓中有中國駐加拿大大使和來自北京的高級代表團。
在他去世的第四十個年頭的今天，諾爾曼•白求恩的精神，幸福地長存在天地間的兩處。他活在他故鄉加拿大人民的心中，也活在他的第二故鄉中國人民的心中。
這樣的人，歷史上能有幾個!
(本文作者現在加拿大多倫多大學任教。從1969年起他著手撰寫白求恩的傳記，遍訪美
國、英國、西班牙、中國、墨西哥等國收集資料，于1973年寫成《白求恩傳》；還為少年讀者撰寫了《諾爾曼•白求恩》一書。1977年出版了新作《諾爾曼•白求恩思想》。加拿大園林處在修復白求恩大夫故居時，曾聘請他為顧問。)
|
